上北下南,左西右東,每一個上過小學的人估計都記得這個原則。直到現在,每當我在某地迷失方向,第一反應都是一邊找太陽一邊默念「此咒」。但你想過沒有,為什麼北方在地圖的頂部?這種「理所當然」的想法到底是怎麼來的?為什麼幾乎所有的現代地圖看起來都一樣?

專欄作家卡羅琳·威廉姆斯(Caroline Williams)仔細研究了造成這種狀態的盤根錯節的歷史,最終發現,它在塑造我們世界觀這一層面所發揮的作用,比我們想像的更多。想像從太空看地球,地球的頂部是什麼?如果你說北極,恭喜你不是一個人。不過嚴格地說,這個答案是錯誤的。

一個令人不快的事實是,儘管在幾乎所有人的想像中,世界就是如此,但是事實上,並沒有很好的科學理由認為北極就是世界屋脊。要講清楚這一想法是如何變得理所當然的,需要混合歷史、天體物理學和心理學,最終它會指向一個重要的結論:很明顯,我們最終確定下來的繪製世界地圖的方式,通常和我們如何感知它之間有著非常切實的因果聯繫。

古代的地圖是什麼樣子呢?知曉自己在世界的哪個位置是一項基本的生存技能。人類以及大多數的物種都建立了專門的大腦區域,負責創建對周邊環境的認知地圖。人類是獨特的,我們總是試圖與他人交流對這世界的理解。所以我們有一個悠久的繪製地圖的歷史——目前發現的最早地圖版本是一萬四千年前古人類在洞穴牆壁上的塗寫。人類文化不斷發展,將地圖繪製在石碑、草紙、紙張上,現在,地圖出現在電腦螢幕裡。

洞穴(資料圖片:pixabay)

然而在人類繪製地圖的悠久歷史中,有一點也許是令人驚訝的:其實只有在過去的幾百年裡,北方才一直被認為是地球的頂端。事實上,人類歷史上的大部分時間中,北方幾乎從未出現在頂部。瑪麗皇后大學的地圖歷史學家,《12張地圖裡的倫敦和世界歷史》的作者傑瑞·布魯通(Jerry Brotton)認為:「北方很少被作為頂部,來源於一個簡單的事實,北是黑暗來源的地方。」他說。「西也幾乎不可能被作為頂部,因為太陽是在西面消失的。」

但令人困惑的是,早期中國地圖似乎與這一趨勢相反。但布魯通表示,儘管中國人有指南針,但這也不是他們將北方放在頂部的原因。早期中國羅盤實際上是面向南,這被認為是比代表著最深的黑暗的北方更可取的位置。但是在中國,皇帝住在這個國家的北部,所以地圖上一直把北方設做頂部,讓其他人作為對他忠誠的對象,抬頭看向他。在中國文化中皇帝注視著南方,因為南面是風來的方向,這是一個很好的方向,北面不是很好,但是你要屈從於皇帝所在的位置,所以臣子們要朝向他。」

黑暗(資料圖片:pixabay)

因為不同文明所希望尋找的人或事物,彼此之間往往大相徑庭。因此,在早期地圖中,它們缺乏指向規則上的一致性也就不足為奇。在古埃及時期,世界之巔是東方日出的位置。早期伊斯蘭教的地圖則顯示他們支持南方作為頂部,這是因為大多數早期的穆斯林文化位於麥加的北部,所以他們想像自己正抬頭朝向它(南面)。

所以是在什麼時候起,大家忽然聚在一塊,決定將北方作為地圖頂部的?人們很容易把它歸因於歐洲探險家哥倫布(Columbus)和費迪南·麥哲倫(Ferdinand Megellan)用於導航的北極星。但布魯通辯稱,這些早期的探險家並不認可這樣的世界。

「當哥倫布描述世界時,他是按照東面為頂部來說的。」他說,「哥倫布說他正走向天堂,所以他的這種心態其實是來自中世紀的影響。「我們必須記住,當時沒有人知道他們在做什麼,他們要去哪裡。」1569年墨卡托(Mercator)完成的世界地圖,可能是將北方作為頂端來製作地圖的決定性時刻。他的地圖因第一次考慮了地球曲率而著稱,這能方便水手跨越長距離而不會偏離航道。儘管如此,布魯通仍再次表示,北方和其之間的關聯微乎其微。

「墨卡托曾經預言過,極點會通往無限。他在其著述中曾表示這無關緊要,因為我們的興趣不會糟糕到想要向北方遠航。北方雖然在地圖上位於最上,但是並沒有人關注它,因為我們不會去那裡。」即便如此,他可以把地圖畫成另一種樣子。也許是因為那時歐洲人所做的大多數探索都是在北半球,離其它那些大陸太遠了。

水手(資料圖片:pixabay)
 
「顛覆世界」的照片無論是出於什麼原因,北部在上的想法似乎被顛覆了,看看1973年這個著名的Nasa照片。這張照片中就是以南方作為照片的上方,因為宇航員當時拍照時恰好大頭朝下。因此NASA後來決定將照片倒轉過來,避免讓觀眾產生誤解。
 
當你開始從太空看地球,關於方向的想法就開始變得更有意義了。我們都在學校裡學過,地球和太陽系其它行星一樣沿著軌道面運動(因為它們起源於同一個漩渦星雲),這張照片也可以很容易地讓太陽顛倒,使其出現在頂部或底部,這取決於你從空間的哪個方向開始看。
 
天文學家們發現,全宇宙的恆星和行星都以相似的路徑與它們的臨星相連。倫敦帝國理工學院的天體物理學家丹尼爾·馬忒拉克(Daniel Mortlock)表示,與真正浩瀚的宇宙相比,這只是一小部分。「據我們天文學家所知,在宇宙中是沒有「上」或「下」這樣的概念的。」他說。所以關於地球哪個方位在上這個問題的答案很簡單:除了歷史上那些將北方視為世界頂部的想法,沒有充分的理由可以認定北方是世界頂端。
 
現在,是時候讓我們以一個與既往習慣不同的視角看地球了。因為心理學上的證據表明,我們將北方視為頂部的文化可能污染了我們的思維方式,影響了我們對世上有價值的事物的判斷。
「上北下南」?沒那麼理所當然,一個眾所周知的心理學偏見表明,大多數人認為地圖應該是「上北下南」。在賓夕法尼亞州葛底斯堡大學的心理學家布萊恩·邁耶(Brian Meier)發現相對那些言談消極的人,那些喜歡使用積極性語言的人會在潛意識裡覺得自己高人一等。因此他想要知道,位於上方的北方就代表「好」這件事,是否影響了不同地區的人們為地圖賦予意義的方式。
 
地球(資料圖片:pixabay)

果然,當向人們展示一個假想中的城市地圖,問他們想住在哪裡時,人們更有可能選擇城市的北部地區。當向另一群被測試者提問:「社會不同地位的人會住在哪個區域?」他們會在地圖上標出「富裕的北方」以及「貧窮的南部」。我們可以做一個這樣的猜測:人們不太可能關心那些在地圖上顯示比他們的位置更靠下的國家。

好消息是,邁耶的實驗也證明了,想要破除人們將「北」與「好」聯繫起來的想法很簡單——把地圖翻轉過來。因此,如果我們換一種方式看地球,也許世界會更公平一點。「上南下北」的地圖可以很容易地在網上買到,這也是天文學家馬忒拉克非常贊成的:「作為一個澳洲人,我認為這事越多越好。」

地圖 (資料圖片:pixabay)

如果沒有別的方法,這可能是最靠譜的讓世界看起來更新鮮,也讓它再一次變得神秘莫測的方式了。留給我們這一代人所能進行的地球新發現已經不多了,也許我們唯一能做的——套用作家馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)的話:再看一眼我們所佔有的世界,不過這一次,用一雙不同的眼睛。

(責任編輯:家豪)