她跨入書房,又習慣地望著書櫃上某一排曾經逼得她陰鬱到底的書籍。

過了好一會兒,她才以食指輕拂與脖子同高的第四排書籍,拿起丈夫老陳生前最喜歡的那本書。

她記得他曾多次提及這本書的好,興高采烈的語氣惹得她意興闌珊。她也僅僅是翻看了幾頁,就當作是回應了。這等小事竟也引得兩人長時間無語。

一、

她就是容不下他的默默,她非得細數自己打點的生活大小事。在樣樣妥當的事事面前,她壯大了自己,同時將擅忘未辦事項、不會洗滌汙衣、不會烹飪的他,狠狠給踩了下去。她暗忖,較勁成功了。丈夫是絕對少不了她的。

她想起自己曾多次站在老陳身後,瞪視他稍稍彎曲的身子說:「你哪裡會顧盆栽,到最後還不是由我來收拾。」

昂然再憶,眼睛竟搜尋到《神奇的多用途植物圖鑑》、《盆栽藝術》。這可真夠她惱了。

「懂得買書,卻不懂得分享。」此刻,她自顧自地怨起了丈夫。

購買了這麼多書籍,卻不懂得與妻子分享。平時說個話都像整理行李那樣丟三落四的,若連話都要仰靠妻子來湊齊,還能把一本書介紹周全嗎?書內的思想、美學還不都被糟蹋了。

她禁不住奔騰飛躍的思緒。老陳總帶著無聲的臉,老是做一些破爛事,招她嫌。

她又想起了,那……帶點橘紅色油汁的湯勺。

老陳特愛的辛辣,難洗的油膩是惹她飆罵的主因。

她可能還是沒將氣兒消透!過往的影像,再加點新的想像,就不留情的攻佔了她:滿水槽沒有洗的杯子碗盤,上頭盡是殘留物。

這些剩飯剩麵剩菜都在銳利的指控著,質問她是否真有費心鑽研食譜。

掌控廚房的女人是否都有盡心,她是不知曉,但她自問既然能奪下師鐸獎,自然是有能耐忍住性子研究菜餚醬汁湯品甜點的。

她能統御食材,也是歷經長時間的絞盡腦汁,那陣子蔥薑蒜等物混味是天天上身。

她曾餐餐揪心的觀望,得到的回應永遠是不超過四個字。

「挺好吃的」,是老陳的口頭禪。

哪個女人能夠忍受得住?沒有一聲讚揚,倒掉的剩物依舊不少,不悅日積月累,堆疊到就快要噎死自己了。

「你就只知道吃,你真的懂得吃嗎?」、「吃吃吃……我看有天換人做菜給你吃,你都吃不出來!」老覺得要發點火,否則他注意不到她的付出。

她不時扯開了嗓,全因這塊木頭真夠折損她的銳氣了。他的反應每次都讓她直呼自己是白費心思了。可是,她又總想引出自己想聽的,非得要他自己填補空格。

聽說家傳的油潑辣子最帶勁,他又吃得了辣。她特地去向對巷的陝西老太太學了一手。見到老陳吃得狂冒汗也沒止住茶匙,連帶的飯菜通通吃得一乾二淨。她樂得向眾親友說嘴,自己習得讓丈夫猛舀不息的本事。

「抓住男人的胃有啥難的,多花點心思就夠了。」她忘不了,對親友群大氣的高亢。

可惜,她炫耀完後,還是得繼續望著丈夫埋著頭吃飯,不多言語的悶樣。

二、

老陳偶爾會拿份報紙,在飯桌上窮攪和。無聲讀文的側臉,可真逼得她炸到氣氛熱辣,他則匆匆扒幾口就離座入書房去了。

日子久了,她習慣憋得生疼了,習慣委屈的光臨了,只能再對親友自嘲,說是白費力氣來為這塊不知道讚美嬌妻幾句的木頭精進廚藝了。

幸好兒子對吃的在行,嘴刁得厲害。他從小就知道媽媽廚藝好,還屢次作文稱讚媽媽很會做飯,有一篇小品還被張貼在學校的布告欄裡。此外,兒子去國中同學家吃過幾次飯,回家後也都說不及媽媽做的菜好吃。他甚至還跟同學嗆過聲。

兒子真給了她些許安慰。

她泛起了一抹微笑,無邊的痛苦終於滲進了一絲絲暖意。

誰說只有女兒貼心,兒子真與老陳不同。

《溫暖的家常料理》、《家有廚神》、《一吃就上癮的家庭料理》……她順手一抽,將《食譜大全》擁入懷。

還不只一兩本。

「不懂吃,買這做什麼?」

碎碎叨念,她真要當他活著。

兩人每個階段的相處模式,真是雷同的驚人。制式化的應對,仿似只是把不同歲數與老態漸增的他與她擺放在一個大框中,框架的造型還是不鑲一物的素淨。配他的不花俏。

清癯臉孔真的是無趣的,當初怎麼相處?這些日子是怎麼度的?

除了這些回憶,她似乎再也說不出老陳的一丁點事兒了。她對於老陳的回憶,真的是簡略到清晰得驚人!她不禁自問:難道每一戶的夫妻都是這樣嗎?她不是事事都圍繞著老陳在轉嗎?老陳不是她世界的中心嗎?為什麼,除了烹飪、除了無言的相處,她再也說不出老陳的一點點事情了……

其實,她印象中還有老陳不斷開闔的嘴巴。只是,老陳說了甚麼,她記不得了。真的是一概記不得了,通通都忘了……

此刻對她而言,老陳頓時陌生的可怕。

忽然,兒子在門那一頭喊著:「媽,妳怎麼鑰匙沒拔?門也沒鎖?」

他去哪了?怎麼這麼晚才回家?對了!家教課,還是他去企業參訪了?上回他好像有跟我提過……

兒子察覺書房的燈是開著的。

「媽,妳怎麼了?」他探頭問。

怎麼……

她頓時覺得陌生了起來……

(轉自:看中國)

 

更多:

分類: 居住 生活

精彩影音